Kun avaan aamulla silmäni, en muista missä olen. Huone näyttää vain etäisesti tutulta, mutta lopulta muistan. Ja lopulta muistan, mitä on tapahtunut. Hän ei ole vieressäni. Ei ole ollut hetkeen. Sydän käpristyy heti tuskasta ja päästän keuhkoistani pienen aallon epätoivoa ilmoille. Tapahtunut on edelleen totta ja minun on jälleen kohdattava uusi päivä tuskani kanssa.
Eron jälkeen pakkasin omaisuuteni autoon ja lähdin mummolle. Olen ollut mummolla nyt kolme yötä. Tulin tänne pääsiäiseksi hengähtämään ja valmistautumaan vapaaehtoiseen kodittomuuteen. Tänään se alkaisi viimein. On aika palata työskentelypaikkakunnalleni ja alkaa elää arkea koirani kanssa autossa. Tästähän minä olen haaveillut jo vuosia, se on ollut yksi suurimmista unelmistani. En vain osannut odottaa, että toisen unelman oli säryttävä, jotta toinen voisi toteutua.
Mummo ei ole vielä herännyt. Suuntaan vessaan pesemään kasvot ja hampaat. Menen päästämään koiran ulos ja odotan ovella, kun se nuuhkii raikasta ilmaa ja kosteaa maata. Kun hiippailen keittiöön ja alan vetää suodatinpussia pahvilaatikosta asetellakseni sen kahvinkeittimeen, kuulen mummon makuuhuoneen oven kolahtavan. Huikkaamme lempeät huomenet ja minut valtaa lämpö ja kiitollisuus. Onneksi saan olla täällä hänen hoivissaan.
Hörpimme aamukahvia ja juttelemme mitä mieleen tulee. Puran sydäntäni ja kerron ex-puolisostani ja meidän suhteestamme. Kurkkua kuristaa, mutta tällä kertaa en itke. Mummo kuuntelee ja ymmärtää. Hän on kovin iloinen läsnäolostani ja siitä, että kaikki on pohjimmiltaan hyvin. Se on lohdullista.
Touhuan koko päivän, teen valmisteluja autooni ja helpotan mummon arkea. Täytän aiemmin pesemäni vesikanisterit ja tyhjennän kemiallisen wc:n. Laitan toissapäivänä pesemäni kotoisan tuoksuiset lakanat valmiiksi ja järjestelen hieman paikkoja. Silitän verhot ja ripustan ne auton takaovelle. Viikkaan mummon puhtaat pyykit ja tiskaan astiat. Kastelen mummoni kukat sekä omani, jotka jätän hänen huomaansa, kun en niitä autoon voi ottaa. Yhdessä teemme ruokaa ja katsomme mustavalkoelokuvan.
Minua alkaa jännittää. Täytyy lähteä ajamaan reilun kolmensadan kilometrin päähän, jotta olisin lähempänä työpaikkaani huomenna. Suru lepää rinnassani harmaana möykkynä ja pelko vie ruokahalun. Pelko siitä, etten palaakaan kotiin. Kotiin, jossa odottaisi lämmin syli ja maailman kaunein hymy. Sitä ei enää ole. On vain minä ja vapaus. Kuinka ristiriitaista voikaan olla, kun tuntee yhtä aikaa niin valtavan musertavaa surua ja suurenmoista onnea. Se tuntuu väärältä.
Ohjaan autoni pois mummon pihasta ja käännyn kohti määränpäätäni. Pala nousee kurkkuun ja kyyneleet tekevät hennon puron poskilleni. Niin paljon tunteita yhtä aikaa. Riemua, ikävää, haikeutta, rauhaa. On haikeaa jättää mummo taas yksin. Mietin, mitä ex-puolisoni mahtaa tehdä. Mitä hän tuntee ja ajattelee. Pyörittelen vaihtoehtoja, mihin parkkeeraisin autoni ensimmäiseksi kodittomaksi yöksi. Sitten vain ajan.
Olen ajanut jo pari tuntia, kun laitan musiikkia soimaan. Koitan laulaa mukana, kuten aina teen, mutta ääneni särkyy ja on vaikea hengittää. Nyt en voi alkaa itkeä, kun olen ratin takana, on pakko pidätellä. Pysähdyn pitämään taukoa huoltoasemalle, hyppään kuskin paikalta pienen kotini puolelle koirani kanssa ja annan kyynelten tulla. Rinnassa tuntuu taas se möykky. Ihan kun en saisi itkettyä tarpeeksi, vaikka kuinka nyyhkytän. Ja aivan yhtäkkiä hiljaisuus laskeutuu ja kosteat poskeni alkavat tuntua kiristäviltä kohdatessaan lämpimän ilman.
Loppumatkan ajan kuunnellen podcastia. Matkaa on saman verran kun mummolta taukopaikalle, mutta se tuntuu kaksi kertaa pidemmältä. Aurinko alkaa laskea ja taivas on kaunis. Se näyttää toiveikkaalta maalaukselta ja mietin, että haluan piirtää siitä kuvan. Eteeni avautuu henkeäsalpaavan kaunis maisema, jossa kevääseen heräävät vihertävät pellot ja puut yhdistyvät sinisen ja oranssin sävyiseen taivaaseen. Mieleeni hiipii ajatus siitä, että tämä on kotini. Kotini on täällä kaikkialla. Olen aina kotona.
Alan saapua jo tuttuihin maisemiin, enää ei ole pitkä matka. Ohjaan autoni tutusta risteyksestä kohti kaavailemaani yöpymispaikkaa. Vauhdin hiljentyessä koirani herää uniltaan ja valpastuu. Se alkaa katsella maisemia ikkunasta. Pehmeästi totean hänelle olevamme kohta perillä. Peruutan auton parkkipaikan ruutuun ja käymme hieman oikomassa raajojamme viereisellä polulla. Taivas on jo kauniin vaaleanpunainen ja takapihani järven liplatus rauhoittaa. Minulla on kaunis takapiha tänään.
Kun menen sisälle kotiini, en tiedä, mitä minun pitäisi tehdä. Minulla ei ole pohjalla mitään rutiineja uudessa elämäntavassani, ei mitään toimintatapoja. Istun sängylle katselemaan uinuvaa rantaa ja alan taas itkeä ikävääni. Tyhjyys ottaa vallan. Samalla kuitenkin muistan kiitollisuuden. Kiitollisuuden siitä, että elän parhaillaan unelmaani. Kiitollisuuden ex-puolisostani, että sain tuntea hänet ja elää elämäni parasta aikaa hänen kanssaan. Kiitollisuuden siitä, että universumi haluaa aina minulle parasta.
Pieni toivonkipinä herää: ehkei tämä ole lopullista. Meidät revittiin erilleen, jotta molemmat voivat kasvaa. Omalta osaltani saan nyt elää todeksi sen unelman, mikä minun täytyy kokea yksin. Universumi päätti panna tämän toteen nyt, jotta se tapahtuisi. Ja samaan aikaan ex-puolisoni pääsee avaamaan omia solmujaan ja tekemään sisäistä työtään. Minulla on vahva tunne siitä, ettemme ole vielä valmiita hänen kanssaan. Me tapaamme vielä uudelleen ja silloin kaikki on valmista.
Ja jos näin ei ole, niin sitten ei ole. Epätietoisuus korventaa, mutta haluan luottaa tulevaisuuteen. Se, minkä on tarkoitus tapahtua, tapahtuu.